ZenPlus

從四句話理解太宰兩本名著: 《斜陽》與《人間失格》

Created 05/03/2022 18:31:27 in 課堂 | 太宰治 | 文青 | 日本文學 |

不少人因爲人間失格而接觸到這個作者,或者因爲最近還算受歡迎的動漫作品《文豪野犬》開始接觸到太宰治,更有可能因爲傳記電影而認識到這位作家。

對許多人來説,最有印象或許是太宰治的死亡:在六月十九的清晨,太宰被發現與情婦跳河殉情。這樣的死法有人認爲是浪漫的,與最愛一同死去;但也有人認爲這并非事實之全部,斷言這是情婦的謀殺。爲什麽情婦會想要謀殺太宰呢?也許是因爲有另一個女子從遠方找尋太宰,並且說他們育有一個女兒——正正就是《斜陽》描繪的和子的原型,太田靜子所造之事。

 

斜陽的戀愛與革命

説到《斜陽》最有名的句子莫過是一句 「人間は恋と革命のために生れて来たのだ。」 翻譯過來則是:「人是因為戀愛和革命而出生的。」它出現在書中第四節的結尾,但筆者認為這句可以說是《斜陽》的核心。甚至,如果說《斜陽》這本書,就不能夠跳過這句說話;如果你不懂這句說話的話,幾乎等於沒有看過《斜陽》。

太宰治-斜陽-人是因為戀愛和革命而出生的-鑰匙扣▲太宰治《斜陽》「人是因為戀愛和革命而出生的。」鑰匙扣

《斜陽》一書圍繞和子,在經歷過許多不幸以後跟母親來到鄉郊。隨故事發展,母親因為病而離世,戒了毒癮染上酒癮的弟弟自殺,而和子也來到了酒館,找尋已經有了妻室的上原先生,陷入了愛情。但是他也認為這種愛情是奇怪的,他不是想要佔有對方,而是想要滿足自己為他生一個孩子的慾望。這是一場革命,對於愛情的革命,對於上原本身妻室的革命,對於世界看待和子的革命。

戦闘、開始。いつまでも、悲しみに沈んでもおられなかった。私には、是非とも、戦いとらなければならぬものがあった。新しい倫理。いいえ、そう言っても偽善めく。恋。それだけだ。
(戰鬥,開始。不能一直沉淪於悲哀之中。我必須,也不得不去戰鬥。是新的倫理——不,這樣說無非是偽善。是為了戀愛,僅此而已。)

太宰治-斜陽-戀愛-革命-T恤▲太宰治《斜陽》「戰鬥,開始。」T恤。將「戀」置於心臟後方位置,意思更具體化。推薦給為戀愛及革命而生的您。

其他人其實也在革命之中。和子的弟弟直治一直在進行與自己的鬥爭,首先是要違背自己被那些他認為稱不上貴族的人包圍,在崩壞的世界和必定失敗的戰爭也是一種革命,是思想上的反對和共和。 和子的母親也是在與曾經的自己在進行鬥爭,不再完全聽從兄長的說話,在貴族的身份下做一些彷彿不合宜的事情。

但同時,他們的革命都失敗了。和子雖然孕育了上原的孩子,講自己說是道德革命的勝利者,但是在上原的夫人面前,他還是要將他們的孩子稱為直治的孩子。母親在最後痛苦的死去,還是為了他人(他的兒女)而活最後的時光。直治在清晨死去,甚至需要找尋沒人的空檔,發現自己的思想沒法實現,也沒有意義。

 

人間、失格?

這和太宰本身的人生哲學也許很相似。他被稱為無賴派或多或少也是因為當中的頹唐,也許也有我們這個時代對許多價值迷茫的共鳴,所以不少喜愛文藝的人都喜歡閱讀他的書。 即使在書中沒有詳述,但戀愛和革命或許是沒法割裂地出現在人的身上,而太宰承載的就是那種幾乎必然的失敗。

斜陽中選擇了革命,以愛情達到道德上的革命;而人間失格則是選擇了逃避。

太宰最有名的作品《人間失格》裡面亦是以此開場未第一手記的開首:「恥の多い生涯を送って来ました。」翻譯成中文的話,就是「一直以來我所過的,是極盡可恥的人生。」他的一生都在懼怕和惶恐中度過,他不是為了物質的不豐裕而懼怕,不是因為他人對他的殘忍而懼怕,而是一種對自己有別於他人的懼怕。

太宰治-人間失格-一直以來我所過的,是極盡可恥的人生-鑰匙扣▲太宰治《人間失格》「一直以來我所過的,是極盡可恥的人生。」鑰匙扣

於是他逃避,在酒精中,在藥中,從現實生活的頹唐和弱小,從自己的不同與膽小之中。在某個瞬間,他發現連自己的女兒也洞察出自己的有別,在被送到精神療養院的時候,他才發現自己本來與他人的不同被發現了。所以,他失去了作為人的資格,也是整本書的命題《人間失格》所說的意思:

人間、失格。もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。
(褫奪,人格。 看來,我已然,不再是個人了。)

不同於大眾字面的解讀,人間失格不是一種對自己的判定,而是他人對自我的判定。從來,太宰筆下的葉藏都是知道自己於他人的不同,所以他才要帶上面具,甚至有點嘩眾取寵,但只有被帶到精神療養院的那個瞬間,他才宣告自己被褫奪為人的資格。 

太宰治-人間失格-T恤▲太宰治《人間失格》「人間、失格。」T恤。崩壞的字組,完美演譯人格破碎支離的語境。

所以,這兩句句子對整本書的理解非常重要。我們要首先知道葉藏對自己人生的看法,才能夠推斷出就他而言何謂人,從而知道最後為什麼他認為自己已然失去為人的資格。

 

結語

喜歡文藝的你也許和筆者同樣,有時愛上晦澀難明的文字,也對太宰的作品深有共鳴。我們也許沒法穿越時間,但是透過書本,我們與曾經的人進行對話。我們或許沒法記得整本書的內容,但總是有幾句句子能夠貫穿一本書,讓人知道最核心的想法。《斜陽》似乎是他的革命與戀愛,而《人間失格》則是他對何謂人的質問和絕望。或許談起太宰,以這幾句入手也是個不錯的方法呢。

新潮社官方授權網上商店

....................................................

延伸閱讀

 >>從《Goodbye》與《維榮之妻》 看太宰治的最後人生
....................................................

喜歡此文章嗎?分享至:

Facebook Twitter MeWe WhatsApp Telegram Facebook Messenger LINE Share

 ....................................................

相關話題

 

05/03/2022
追蹤ZenPlus香港 

返回ZenPlus雜誌目錄