對許多人來説，最有印象或許是太宰治的死亡：在六月十九的清晨，太宰被發現與情婦跳河殉情。這樣的死法有人認爲是浪漫的，與最愛一同死去；但也有人認爲這并非事實之全部，斷言這是情婦的謀殺。爲什麽情婦會想要謀殺太宰呢？也許是因爲有另一個女子從遠方找尋太宰，並且說他們育有一個女兒——正正就是《斜陽》描繪的和子的原型，太田靜子所造之事。
斜陽的戀愛與革命
説到《斜陽》最有名的句子莫過是一句 「人間は恋と革命のために生れて来たのだ。」 翻譯過來則是：「人是因為戀愛和革命而出生的。」它出現在書中第四節的結尾，但筆者認為這句可以說是《斜陽》的核心。甚至，如果說《斜陽》這本書，就不能夠跳過這句說話；如果你不懂這句說話的話，幾乎等於沒有看過《斜陽》。
▲太宰治《斜陽》「人是因為戀愛和革命而出生的。」鑰匙扣
《斜陽》一書圍繞和子，在經歷過許多不幸以後跟母親來到鄉郊。隨故事發展，母親因為病而離世,戒了毒癮染上酒癮的弟弟自殺，而和子也來到了酒館，找尋已經有了妻室的上原先生，陷入了愛情。但是他也認為這種愛情是奇怪的，他不是想要佔有對方，而是想要滿足自己為他生一個孩子的慾望。這是一場革命，對於愛情的革命，對於上原本身妻室的革命，對於世界看待和子的革命。
戦闘、開始。いつまでも、悲しみに沈んでもおられなかった。私には、是非とも、戦いとらなければならぬものがあった。新しい倫理。いいえ、そう言っても偽善めく。恋。それだけだ。
（戰鬥，開始。不能一直沉淪於悲哀之中。我必須，也不得不去戰鬥。是新的倫理——不，這樣說無非是偽善。是為了戀愛，僅此而已。）
▲太宰治《斜陽》「戰鬥，開始。」T恤。將「戀」置於心臟後方位置，意思更具體化。推薦給為戀愛及革命而生的您。
其他人其實也在革命之中。和子的弟弟直治一直在進行與自己的鬥爭，首先是要違背自己被那些他認為稱不上貴族的人包圍，在崩壞的世界和必定失敗的戰爭也是一種革命，是思想上的反對和共和。 和子的母親也是在與曾經的自己在進行鬥爭，不再完全聽從兄長的說話，在貴族的身份下做一些彷彿不合宜的事情。
但同時，他們的革命都失敗了。和子雖然孕育了上原的孩子，講自己說是道德革命的勝利者，但是在上原的夫人面前，他還是要將他們的孩子稱為直治的孩子。母親在最後痛苦的死去，還是為了他人（他的兒女）而活最後的時光。直治在清晨死去，甚至需要找尋沒人的空檔，發現自己的思想沒法實現，也沒有意義。
人間、失格？
這和太宰本身的人生哲學也許很相似。他被稱為無賴派或多或少也是因為當中的頹唐，也許也有我們這個時代對許多價值迷茫的共鳴，所以不少喜愛文藝的人都喜歡閱讀他的書。 即使在書中沒有詳述，但戀愛和革命或許是沒法割裂地出現在人的身上，而太宰承載的就是那種幾乎必然的失敗。
斜陽中選擇了革命，以愛情達到道德上的革命；而人間失格則是選擇了逃避。
太宰最有名的作品《人間失格》裡面亦是以此開場未第一手記的開首：「恥の多い生涯を送って来ました。」翻譯成中文的話，就是「一直以來我所過的，是極盡可恥的人生。」他的一生都在懼怕和惶恐中度過，他不是為了物質的不豐裕而懼怕，不是因為他人對他的殘忍而懼怕，而是一種對自己有別於他人的懼怕。
▲太宰治《人間失格》「一直以來我所過的，是極盡可恥的人生。」鑰匙扣
於是他逃避，在酒精中，在藥中，從現實生活的頹唐和弱小，從自己的不同與膽小之中。在某個瞬間，他發現連自己的女兒也洞察出自己的有別，在被送到精神療養院的時候，他才發現自己本來與他人的不同被發現了。所以，他失去了作為人的資格，也是整本書的命題《人間失格》所說的意思：
人間、失格。もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。
（褫奪，人格。 看來，我已然，不再是個人了。）
不同於大眾字面的解讀，人間失格不是一種對自己的判定，而是他人對自我的判定。從來，太宰筆下的葉藏都是知道自己於他人的不同，所以他才要帶上面具，甚至有點嘩眾取寵，但只有被帶到精神療養院的那個瞬間，他才宣告自己被褫奪為人的資格。
▲太宰治《人間失格》「人間、失格。」T恤。崩壞的字組，完美演譯人格破碎支離的語境。
所以，這兩句句子對整本書的理解非常重要。我們要首先知道葉藏對自己人生的看法，才能夠推斷出就他而言何謂人，從而知道最後為什麼他認為自己已然失去為人的資格。
結語
喜歡文藝的你也許和筆者同樣，有時愛上晦澀難明的文字，也對太宰的作品深有共鳴。我們也許沒法穿越時間，但是透過書本，我們與曾經的人進行對話。我們或許沒法記得整本書的內容，但總是有幾句句子能夠貫穿一本書，讓人知道最核心的想法。《斜陽》似乎是他的革命與戀愛，而《人間失格》則是他對何謂人的質問和絕望。或許談起太宰，以這幾句入手也是個不錯的方法呢。
....................................................
延伸閱讀
＞＞從《Goodbye》與《維榮之妻》 看太宰治的最後人生
....................................................
喜歡此文章嗎？分享至：
....................................................
相關話題
