七年前，我曾前往大雪紛飛的北方地區旅行，隨後南下抵達新潟縣的津南町。映入眼簾的是長達三公尺的積雪——白天融化變軟，夜晚結冰壓縮，如同巨大的波浪席捲城鎮，吞噬一切。我決定在此拍攝。
雪雲遮蔽了天空的光線，而積聚在地面的積雪則完全吸收了聲音。然而，屋內卻絲毫未變。時間彷彿靜止了。無盡的寂靜被屋頂積雪滑落的轟隆聲打破。曾經停滯的時間，變得更加緊迫地存在著。然而，對於身處屋內的人們來說，這些感覺像是威脅生命的騷動，卻只是散佈在整個場域中的微小斑點。被積雪堵塞的針孔，將我們帶回一個聲音與時間比事件發生前更加死寂的世界。
四月中旬，我們開始聽到雪層內部傳來的滴水聲。積雪融化，在內部形成了一個空洞。這些細微的變化逐漸相互連結，形成聚集。當變化的程度超過某個臨界點時，便會發生爆炸性的轉變。空洞變成了通往外界的開口，時間藉此帶著色彩、聲音和氣味，扭曲著、強行向前推進，而動植物——超越物種和類別——則重疊融合為一體生命。時間為自然與人們注入活力。
八千年前，雪開始降臨這片土地。地層已證實了這一點。陶器顯示了人們的生活與文化如何因應積雪而變異。一片由大小樹木組成的森林，被積雪扭曲，造成了持續搖曳的錯覺。即使土地恢復原狀，村莊和田野的痕跡也從未停止訴說著過去。那雙蒼白的黑眼睛，屬於在潮濕積雪的反光下出生、成長並變老的人們。
這裡是一個時間被萬物各自雕刻，融化並迴響著曾經被雕刻的時間，創造出獨特活力的場所。
隨著其名稱消逝，這片土地回歸為「雪」降臨的區域。
我試圖捕捉由「雪」所支配的「時間」。